À quelle nation, à quel siècle doit-on la découverte de la charrue, l’art du jardinage, l’art de greffer, &c. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n’oubliez pas non plus cette grande vérité que j’ai découverte : toutes nos douleurs, toutes nos erreurs, toutes nos espérances déçues, tous les soucis, toutes les fatigues, tous les moments de faiblesse de notre existence sur terre ne proviennent que d’une seule et même cause : le désir de nous faire remarquer, de briller, que ce soit par la position, le titre, la fortune ou les avantages personnels. Elle a un nez un peu court, des petits traits ramassés, un visage de gosse, mais la bouche arde et triomphe, au bas de ce masque enfantin, comme un beau fruit mûr, chaud d’un été intérieur, d’une existence à part. Nos trois jeunes filles modèles avaient donc été dressées au calcul par leurs parents modèles.

Contre toute fantaisie que pourrait avoir dame Nature de laisser pousser le modèle voulu pour l’une ou l’autre de ces statues, le corset de nos jeunes filles est là, depuis l’enfance, et il ne faut pas s’en plaindre ; quel serait, sans cela, le sort des pauvres hommes de maintenant ? Un bichon peint par elle d’après nature avait fort intrigué les connaisseurs à la dernière exposition ; ils n’avaient pu décider entre eux si la toile représentait un manchon, un arbuste épineux ou un plumeau. ’on pouvait le voir pétiller parfois, franc et frais comme la nature en fleurs. Comme il était surtout bien de notre temps, son grand œil gris qui brillait si clair, si fin, qui n’avait absolument rien de rêveur, de timide, d’étrange, qui ne parlait que de solide bon sens, d’inébranlable tranquillité des sens ! Laisser la besongne pour vn temps, Opus intermittere. Née cent ans ou seulement cinquante ans plus tôt, elle eût infailliblement écrit des poëmes ; mais à notre époque pratique, elle écrivait des nouvelles en échange desquelles elle avait même la cruauté de demander de l’argent. L’on pense les hécatombes de Prussiens, que je faisais du haut du ciel, et dans des circonstances toujours nouvelles.

L’ensemble de ce bouquet floral est ce que l’on nomme son inflorescence. Notre époque aime l’art, soit qu’il crispe les nerfs comme la musique de Wagner, avec son chœur de furies où résonnent tous les instruments possibles et impossibles, soit qu’il fatigue les sens par l’excès de couleur et Truffe noire de Bagnoli lumière comme la peinture de Makart ; elle l’aime parce qu’il est pour elle un moyen de surexcitation. Pourtant, malgré sa coupe effilée, malgré son manque de rondeur dans les lignes, sa figure d’oiseau avait précisément ce piquant qu’exige le goût de notre époque. La petite tête de mademoiselle Teschenberg était elle aussi une petite tête dans le goût affriolant du jour ; elle n’offrait aucun trait plein, saillant, bien en relief. Lui, Lisée, qui était pourtant assez prudent, avait eu un jour un chien lequel, en voulant se garer d’une calèche arrivant par derrière, s’était lait écraser la patte par sa propre roue de voiture, truffes et nos champignons séchés on ne parlait pas d’autos dans ce tempslé. Il ne faut pas croire qu’il s’agisse ici de calcul de Bourse ; il s’agit tout uniment de calcul d’amour.

Elles avaient été élevées d’une façon pratique, et, de nos jours, par façon pratique, ce n’est pas le travail ou la science qu’on entend, c’est seulement le calcul. On eût dit que tout y avait été calculé, arrangé pour les besoins de l’époque, depuis le front bas recouvert de cheveux châtains, les sourcils bien déliés, jusqu’au petit nez un peu relevé, à la bouche fine, avec des lèvres toujours mi-closes, au menton délicatement arrondi. Cet homme, qui avait été un des plus violents montagnards, ne mérita dans la suite que des éloges comme administrateur. Peut-être ne suis-je guère plus raisonnable à son égard qu’elle ne l’est au mien ; car je lui en veux de n’avoir donné à l’étude aucune des heures qu’elle a passées loin de moi. La créature humaine, tant l’âme que le corps qui l’enveloppe, se révèle tout particulièrement dans sa voix et l’usage qu’elle en fait. Elle avait déjà fait construire, pour le bouvreuil de la comtesse Bärnburg un joli dôme gothique, pour le sansonnet du conseiller aux finances Teschenberg une école américaine, et pour son propre rossignol un merveilleux temple grec. À cette même heure de l’après-midi où les trois jeunes gens venaient au café, les trois jeunes dames, dont ils avaient fait leurs déesses, se rencontraient tous les jours dans l’habitation du conseiller aux finances Teschenberg.